7月初，丁夏接到一个手机来电，号码显示为北京，一位自称是百度信息回访部门的女士提醒丁夏，她的手机号在后台显示标红了，意思是状态异常、正在被骚扰中。

丁夏心里想，最近一个月她留言咨询过奶茶加盟，陆续接到过一些推介电话，“不算骚扰吧。”

“有没有看好的项目？我们可以帮您去查查公司合法性。”对方仍旧热情主动。

“没有需要，你有什么事？”丁夏开始怀疑这不是客服回访。

对方不绕弯子了：“山东济南的一家公司，应该给您去过电话，**控股公司，很多人给我们打电话投诉过了。这家公司旗下没有任何一个项目是经过商标注册的，如果他们来电话（你）一定要去核实情况，防止上当受骗！”

说到这里，丁夏一下子明白过来了，虽然对方称为骗子的公司名她并无印象，但依稀猜出正在发生着什么——以餐饮加盟为生的招商公司正在“内卷”，揭同行老底抢客户。

对方接下来给出的“防骗指南”印证了这一点：“如果在网上找加盟，一定要看三个方面。第一有没有商务部的特许经营备案，第二有没有工商行政管理局颁发的守合同重信用公示，第三，一家正规公司人员规模一定要达到1000人以上，像五六百人的就属于皮包公司！”

十分凑巧，此前向丁夏兜售奶茶加盟项目的公司中，有一家公司的销售人员介绍公司优势时，恰好符合这三项。

这不是一次客服回访，而是一次不太成功的套路演出，观众是咨询过奶茶加盟的丁夏。

和丁夏一样，太多人想把奶茶店作为创业第一站了。企查查的数据显示，目前国内已有32.42万家奶茶相关企业，在喜茶、奈雪的茶诞生地广东就有5.41万家奶茶企业。奶茶相关企业注册量还在飞速增长，2020年新注册企业8.54万家，同比增长33%；今年前4月，又新增企业2.84万家，同比增长60%。伴随奶茶热而生的，一方面是包括快乐柠檬、一点点等知名品牌这几年迅速壮大，通过加盟形式开疆拓土；另一方面是一批快速招商（快招）公司滋生，依靠兜售五花八门的加盟品牌敛财。

丁夏的本意是赚钱，但发现自己正成为别人赚钱的工具。

被一点点们拒绝的中年人

想做奶茶店的念头在2019年萌生，当时丁夏在武汉汉街和北京三里屯都排队买过喜茶，那时有传闻喜茶雇人排队，丁夏的观察不是这样，感觉大多数排队的年轻人和她一样，就是喜欢好味道；因为可以玩手机、聊天，等候一个小时的过程也不太难捱。好产品不愁卖，她当时的想法很简单。

今年6-7月，在咨询了一些奶茶加盟项目后，丁夏的电话忙了起来。

这其实不是她设想中的奶茶店创业步骤。她告诉作者，原本的计划很简单：自己研究配方、要健康的，用原奶、真茶，租个20平米的街边店。

丁夏咨询了开水果茶店的朋友，租街边店的想法第一个被否定。“街边店不行，尤其是小区周边，没什么生意，顾客会纠结买15块钱的还是12块钱的。要找购物中心、步行街，人流集中的地方，花30块钱买一杯都不犹豫的。”

自制配方一样被否。朋友告诉她，好一点的商场是不可能让单个品牌进的，都得是连锁品牌，最好是知名的。

丁夏的目标变为中等价位茶饮连锁品牌，例如茶百道、一点点、Coco、快乐柠檬等。结果，一点点、茶百道压根没有给她面谈的机会，都要求加盟者在35岁以下，开店申请直接被驳回。

她打通了茶百道客服电话询问，“年龄可能放宽吗？”“不能。”丁夏一时语塞，这和她想象中的热情招商氛围完全不一样，茶百道客服一样沉默，让她一下子没了再讨价还价的动力。

丁夏开始寻找一些不太知名的连锁加盟商，形势瞬间逆转，太热情的招商一样让她招架不住。6月下旬，她在一加盟招商网站留下了咨询电话，两个小时后接到第一个项目推介电话。

“姐，你太有眼光了！这是我们今年主推的品牌，我们是北方最大的餐饮连锁企业。”招商经理滔滔不绝。这家山东公司为丁夏推荐了水果茶项目，一个她从未听过的品牌A，加盟费只要6万多，投资总额最低仅有10万，远低于常见茶饮品牌动辄三五十万的总投资额。

目前，头部茶饮品牌喜茶、奈雪的茶、乐乐茶都不接受加盟。中档茶饮品牌的总投资额均在30万以上。以快乐柠檬为例，5年加盟费10万、设备费8-9万、装修费8-10万、保证金2万、每月门店营业额的5%上交公司作为管理服务费，合计启动资金要准备30万元。书亦烧仙草需要合作费、品牌使用费接近6万、保证金1万、管理费5000元，设计、物料、设备费合计14万，装修10-20万，房租12万起，总启动资金要40万元起。

一比较，丁夏瞬间心动了。

套路满满的奶茶加盟公司

说服创业者加盟的话术中，一个重点就在于“价廉”。

招商经理语重心长的告诉丁夏，找加盟，要么找一个大品牌，要么找一个大公司。大品牌像沪上阿姨、一点点、书亦烧仙草投资要五六十万，回本周期慢。“你要不想投资那么多钱，就找大公司，像我们，找一个适合你的项目。”

在这家“大公司”，旗下品牌包括石锅饭、黄焖鸡、酱骨头、卤肉饭、小碗菜……以及六七个茶饮品牌，几乎涵盖所有流行的中式快餐形态。该公司主推的水果茶品牌A，据招商经理介绍，在全国已经有100多家店。而前两年他们主推的一款以数字命名的奶茶品牌，全国已有2000多家门店。

但来自地图及工商的数据不太支持招商经理的介绍：品牌A在全国的地址仅7处；各地工商注册信息中，包含A品牌名称的奶茶、冷饮店一共18家，含1家已注销；号称2000家的数字奶茶，实际有707家，但其中512家在业或存续，195家已倒闭注销或被吊销，它们多数的生命周期不足1年。即便考虑到有门店已签约但未营业，实际数据也与公司宣传的相去甚远。

不止这一个公司。来自全国的多位招商经理每天打电话催促丁夏去考察，给出的条件也越来越“优惠”：报销路费1000-2000元、签订保盈利协议、免费送设备、做门头有补贴、拉新客户奖励1200元……中间，就发生了文章开头的一幕，这些公司之间互揭老底。

通过企业注册信息，丁夏联系到一位A品牌店主打听情况，获得的信息是，它是一个新品牌，品牌效应还没出来。“我们现在就是外卖，现在这个季节外卖应该还好。”据这位店主介绍，有四五十加盟商已经签约、筹备中，营业中的尚不足10家；公司宣称赠送的3万元设备不值钱，“也就是几千块钱的东西，保温桶什么的”。

如果丁夏选择加盟，她初期要缴纳的费用除了6万元加盟费，还有保证金、房租、设备费；选址由公司操刀，租金由加盟者自付；设备费2-3万元，近期有限时补贴可免交；每年还须缴纳品牌管理费4000元，同样有限时补贴可免交。招商经理们不约而同的强调近期才有的“优惠政策”，催促加盟者来签约：“只剩你家的区域没有区域代理了，你来考察，凭订票信息，我们先锁区，其他老板就拿不到了。”“100周年大庆，我们拿到了政府补助，分享给客户，补贴**元宣传费用！”

A品牌招商经理更是巧舌如簧：我们公司1000多人都是做加盟的，开店成功率达到80%以上。我们会跟你签一个保盈利协议，这是（其他）任何一家公司都保障不了。经理同时称，公司旗下有20多个在运作的品牌项目，不成功都可以免费更换一个，不用再交一分钱加盟费。

餐饮创业中，这些快速招商（快招公司）已然无孔不入。喜茶并未开放加盟，但早年在搜索引擎上，喜茶加盟信息铺天盖地；现在忙着打击仿冒加盟的轮到一点点、蜜雪冰城、茶颜悦色……快招公司瞄准所有在风口上的品牌与产品，旗下动辄一二十个品牌，总归要让“创业小白”入局。

套路满满的奶茶加盟生意，让丁夏开始无所适从。如果时间倒回10年前，开奶茶店会简单得多。企查查的数据显示，2011年注册的相关企业仅有0.31万家；到了2020年，注册量达到了十年之最，当年共注册8.54万家。奈雪的茶招股说明书引用了一组数据：截至2020年年底，中国约有34万间现制茶饮店。

5年前还是个好生意

其实无须回到10年前，时间倒退5年前，开奶茶店都确实有过好机会。

佳宇在生完第二个孩子后，从工作了近十年的外企辞职。当时是2016年-2017年，整个奶茶行业红火之极，“基本上开了店就赚钱”，她对作者回忆。

佳宇选择了一家初入内地市场、但扩张很快的品牌Y。Y品牌口味不错，是用真茶叶、水果调制，不是用奶精、植脂末勾兑，单杯价格在15-20元；因为在中等价位、性价比不错，品牌一年之间在全国新开了900多家店。

佳宇拿出50万，签下了所在区的代理权。她的下级是加盟商，她可以亲自在区域内开店，其他创业者也可以开店，但加盟费中的八成要支付给佳宇，两成给品牌Y；日常耗材物料由公司供给门店，采购金额中的5%返点给佳宇。

创业过程也不是全然一帆风顺。代理协议签约不久后，佳宇发现区域里两个热闹的商圈，都有品牌Y门店即将开业，公司没有告知她，她自己也没法再在这两地开店。凭借过去在外企的经验，佳宇做了市场调研、PPT去交涉，硬是让总部返还了十来万加盟费。

在一线城市，每间新开门店的加盟费是10万元左右，初期耗材费3万多，设备费数万元；门店月租金在一万至数万元不等；店员、店长工资在4000-6000元不等，店面大小不同，需要人力在两三人到六七人不等。

在生意景气时，这数十万元的投入可以在一两年内回本。

据佳宇回忆，同公司生意最好的一家门店，是2018年在北京朝阳区的一家小店，单月销售额创纪录的达到40万元；其他普通商圈的门店，单月销售在3-10万元，也都算是生意不错的店。在佳宇代理的区域，新开店面在没打广告的情况下，初期单日销售额最高达到八九千元，单月营业额约合一二十万元；不算特别火爆，但都是她满意的数据。

那几年也是全行业的爆发增长期，特别是高端产品。奈雪的茶招股说明书中就显示，高端现制茶饮市场在近几年呈现爆发式增长，2020年市场规模达到129亿，近五年复合年增长率达到了75.8%；国内茶饮连锁品牌约有1万个，其中连锁高端现制茶饮品牌约100个，平均每个品牌拥有门店24家。通过外卖实现的现制茶饮产品消费价值，从2015年的7亿元增长至2020年的284 亿元，年度复合增长率107.6%。

奶茶店太多，顾客不够用了

佳宇对四五年前的好行情记忆犹新，对近两年的生意很无奈。

在疫情发生前的2019年，因为区域内有太多品牌、竞争激烈，奶茶店生意开始不如早前，佳宇的店每天销售额只能到1000-2000元，周末3000多元。佳宇自己有三家店，如果单月销售额是10万元，佳宇的净利润能有一两万，但前提是堂食订单多、外卖订单少，因为外卖订单平台要抽成。

疫情期间，奶茶在内的全部餐饮企业生意一落千丈，恢复营业后，佳宇的店里单日销售额最低时只有几百元，完全覆盖不了租金、人工和物料成本。2020年下半年，商圈人气慢慢恢复，她的门店周末销售额恢复到2500-2600元，工作日1000多元，比2019年稍差，但总体上“还行，是能挣钱的”。

2021年春夏，预期中的饮品旺季“不旺”，反而不如2020年下半年。

“我有家店工作日能卖到六七百块钱，周末卖到1500块左右，（生意）真没少降。”佳宇说，“这样是不挣钱的。”

现在，消费者有太多奶茶店可选择了。佳宇记得2018年左右，周围有Coco、快乐柠檬；现在，又有了一点点、烧仙草、蜜雪冰城等。据她观察，生意最好的是定价不高的Coco和一点点。佳宇看不上有同行用茶粉、香精的配方，“我们采购茶叶是一两千块一箱，还有鲜奶、水果，真做不到它们的价格”；同时又羡慕它们的客流量、运营能力，“疫情过后消费降级明显，大家对于价格是很敏感的”。

天气热了以后，有门店的订单量还是上不来，佳宇跑去邻居商家问，发现为客流量减少发愁的不止她一家；负责测温仪的商场值班保安则告诉她，仪器上统计的每天进出商场人次确实少了一小半。

佳宇心里咯噔一下，奶茶的堂食订单才是最大的利润来源，如果客流量自此少了、只能依靠外卖，商家就是“待宰的羊羔”。

据佳宇介绍，疫情的时候，外卖平台提高了所有的点位费用。原来点位费用是11%-12%，也就是卖10块钱里有一元多给平台，再承担部分骑手费用。而提高费用率之后，商家每笔订单里平台要抽成20%-30%，金额较低的奶茶订单里，抽成还有保底金额。

“我就卖一杯15块钱的（饮品），原来平台费用是一块多，现在卖多少钱它都最少要收4.5元。我再给骑手两三块钱，加上人工、房租、水电成本，我是赔钱的。”佳宇抱怨道。

没有外卖平台、没有订单；有外卖平台，要贴钱做。进退两难。

这5年经营下来，佳宇见识了有人生意红红火火，买房换车；也见识了有人闭门谢客，亏本离场，“大家都看到奶茶店门槛低、收益高，很多人就想来分一杯羹。可真不是每一家都挣钱，还是要看地点，现在竞争又激烈，完全没有以前市场的（好）环境了。”

对于这份体会，在小城市的店主们可能更有感触。2021年初夏时分，作者在湖南东北部的县级市汩罗市中心看到，三五分钟的步行距离里有一家Coco，一家蜜雪冰城，一家熊猫奶茶，一家霓裳茶舞，一家一只酸奶牛，一家益禾堂，一家新时沏，一家幽兰拿铁，两家古茗，三家书亦烧仙草。13家茶饮店的共同特征是，生意都稀稀拉拉。

现在，丁夏没有再急着沟通品牌加盟的事了，也不再接听天南地北的手机号来电；没见过面的品牌A店主热心地嘱咐了她，先找店面、好地点胜过品牌。“地方选好了，什么品牌其实都差不多。”丁夏想再到处走走看看，冷静地想一想。

（应讲述者要求，丁夏与佳宇为化名。）